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ElsQ bejegyzés

Gombrowicz semmiképp sem akar tréfamester lenni. Ez a szerep nem illik 
hozzá. Mégis viccek csalogatják, minden oldalról viccek veszik körül. Mivel nem 
térhet ki elQlük, eltökéli, hogy csak külsQleg adja át magát a komikumnak, ben- 
sejét azonban megóvja csábításaitól. Mindezt pompás viccek kíséretében tervez­
geti. Nézi az alkonyatban a szárítókötélen derengQ alsóruhákat, ezeket a mér­
gezett, romlott, hullasápadt és holdszerq lobogókat, és egyszerre viselQiket látja 
lengni ott, szép sorban, alsóruha- és ing-formát öltve, a ház vagy a létezés túlol­
daláról feltámadva valóságosnál igazabb alakjukban. És ekkor rávigyorodik a 
vicc, mert ráébred arra, hogy a másik oldal, amazok szempontjából, éppen az Q 
oldala. Ez esetben viszont az alsóruhák, ezen az oldalon, nem a másik oldal 
visszfényei, hanem primér valóságok, csakugyan a fehérnemq-tulajdonosok de­
rengnek a kötélen, nem igaz, és nem is képzelt, hanem természetes alakjukban, 
így Gombrowicz, ha jól értem. 1962-ben járunk.

Én két évvel korábban szabadultam a börtönbQl, ahol a kötél és a lógás kép­
zeteihez kegyeleti okból fáradságosabb volt viccet társítani. Vagy ötszáz embert 
akasztottak fel 1957 januárja és 1960 augusztusa között abban az egy intéz­
ményben, melynek kapui megnyíltak elQttem. Köztük volt egyik legjobb bará­
tom, sok ismerQsöm, és az általam oly mélyen tisztelt Miniszterelnök... Hallot­
tam, hogy a halálos zárkában dúlt a vicc. >Fáj a fejem, sebaj, majd kihúzzák=, 
mondta állítólag Bárány János, a Pirossapkás Jancsi, néhány nappal vagy héttel 
a kivégzése elQtt. KötélrQl, halálról csak Qk viccelhettek elfogulatlanul. (Egyéb­
ként megfigyeltem, hogy a költQi költészetben oly kedvelt börtön-metaforákat [>a 
szerelem börtöne=, >a magány börtöne= stb.] elsQsorban olyan lírikusok kedvelik, 
akik a valóságos börtönnek még közelében sem jártak. A költészet közkedvelt 
metaforakincse azért olyan semmitmondó, mert a képek többnyire nem hordoz­
nak személyes tapasztalatot, készáruként emeli be Qket a költQ a vers anyagá­
ba.)

Mindazonáltal én magam a börtönben ébredtem rá arra, hogy minden oldalról 
viccek csalogatnak, viccek vesznek körül. A börtönlét mindenképpen abszurdi­
tás, de kiváltképpen egy levert forradalom után, ahol a rabok erkölcsi és szelle­
mi színvonala szembeszökQen felülmúlja a rabtartókét. Ott kezdtem el vigyorog­
ni, és nem csak azért, hogy bosszantsam az Qröket, akiknek ezzel szemben nem 
volt ellenszerük, hanem azért is, mert az engem környezQ világ komikumának 
tudata teljesen áthatott, még kétségbeesésemet is feltöltötte, mint valami szi­
vacsot. így lettem tréfamester külsQleg és belsQleg is. Nem értem Gombrowiczot, 
hogy miként különbözteti meg a humor szempontjából külsejét a belsejétQl. A
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komikum a szemléletbQl fakad, mely egyszerre hatja át -  ha áthatja -  minden 
rétegünket. A szemlélet pedig annak a képességünknek a gyümölcse, hogy rea­
gáljunk az emberi lét objektív humorára. Egy naplemente nem lehet komikus. 
Ezzel szemben emberi világunkra rányomja bélyegét minden komikum legfQbb 
forrása, az a pátosszal, öncsalással vagy erQszakkal takargatott ellentmondás, 
mely külsQ-belsQ folyamataink és rólunk kialakított elképzeléseink között fes­
zül.

>Ma feljegyezhetném: »Rosszul érzem magam«, és ez volna talán az a vicc, 
amitQl leginkább félek.= Épp aznap olvastam újra, Mürzzuschlagban, Gombro- 
wicznak ezt a mondatát, amikor Frédi -  Dalos György -  megajándékozott egy 
anekdotával. Valamikor a hetvenes évek elején, akkori beszámolóm szerint, 
összefutottam a Magyar Pen Klub széllelbélelt elnökével, az alkalmazkodás és 
köpönyegforgatás zsenijével, aki áttetszQ cinizmusát személyre szóló, Qszinte 
jóindulattal bírta párosítani.,De jól nézel ki, Pista= -  mondta -, >öröm rád nézni, 
olyan jól nézel ki.= ,bocsáss meg= -  válaszoltam állítólag neki. Vagy húsz évvel 
volt idQsebb nálam, sápadtan húzta maga után csúzos lábát különféle állásai és 
pozíciói között, az élet napos oldalán. Gombrowicz számára az lett volna a rossz 
vicc, ha elismeri, hogy rosszul van, mert ez esetben bedobta volna a törülközQt 
a helyzete és tehetsége közt tátongó, kínosan komikus ellentmondás szakadéké­
ba. Én pedig ugyanennek az ellentmondásnak a tudatában úgy éreztem, hogy jó 
közérzetemet az uralmon lévQk provokációnak tekintik. Mihelyt poentírozva ki- 
mondtam ezt, felvállaltam a tréfamester szerepét. MeglehetQsen tudatosan já r­
tam  el így, hiszen -  ugyanebben az idQben írott versem tanúsága szerint -

forradalmár is lettem volna, de 
darabomból a szerepet törölték, 
marad még a bohóci lehetQség, 
de sajna felszökött a rizspor ára, 
nem kapok foltot pepita gatyámra 
s vidám szögek villognak a porondon 
hol kézenjárok és bukfencezek.

Második bejegyzés

Mürzzuschlag osztrák kisváros a Semmering árnyékában. Három napon át 
folyt itt a vita a magyar kultúra és politika állapotáról és összefüggéseirQl. Szá­
mos kiválóságon kívül néhány valóban kiváló ember is összefutott itt, köztük 
pályakezdQ fiatalok. Az Q fellépésük volt számomra a legmeggondolkodtatóbb 
élmény. Németh Gábor felolvasta egy wittgensteini értekezések formájában írt 
szövegét, melynek témája a hal volt, vagy talán inkább a HAL, és ezt a fölöttébb 
körültekintQ, elmés textust, mely a szépirodalom és az értekezQ próza egyetlen 
mqnemébe sem sorolható, még-fiatalabb esztéták taglalták elmésen és hódolat­
tal. FejtegetésükbQl, mint alapvetQ állítást, azt szqrtem le, hogy szerintük az 
irodalmi szövegnek kerülnie kell minden szándékolt tartalmat, mert a tartalom 
utólag magától társul a szöveghez, ha ez elég jó. De vajon -  kérdeztem tQlük -  
tetszés szerinti tartalom társul-e hozzá? Ha például Németh Gábor a hal helyett



a sast választotta volna témájául, egészen más tartalmú képzetek szárnyalná­
nak körülötte. A sas büszke, a hal néma, a sas a porosz birodalmi címer éke, a 
hal csillagkép, Jónás hordozója, síkos, nyirkos, a sas Prométheusz máját szag­
gatja, ragadozó, a levegQ királya, Ganümédész elrablója, a hal összeforrva az 
asszonnyal sellQvé lényegül át, a nagyobb felfalja a kisebbet, húsától megfosztott 
struktúrája a tányéron a természeti törvények makulátlanságát idézi fel. A szö­
veghez tehát csak olyan tartalmak társulhatnak, amelyeknek lehetQségeit alko­
tóelemei magukban hordják, és az írói munka éppen ezek egységes elrendezésé­
bQl, a képzetek, fogalmak, metaforák egymásra hangolásából áll. Ami így létre­
jön, azt nevezi Lukács homogenes Medium-nák, egynemq közegnek.

Bár mint látható, elméletükkel nem rezgek együtt, a belQle kirajzolódó szellemi 
magatartás nagy rokonszenvet váltott ki belQlem. Az összes valamirevaló tartalom 
bemocskolódott és kiürült a pártállam évtizedeiben. A fiatalok visszautasítják még 
a gondolatát is annak, hogy közük legyen ehhez a mocsokhoz. Megszakítanak 
valamiféle rossz folyamatosságot, annak reményében, hogy munkájukhoz, ha tisz­
tességesen végzik el, automatikusan társulnak morális és intellektuális értékek 
is. Ezt sokkal vonzóbbnak találom, mint például Heller Ágnes pozícióját, aki ha­
sonló premisszákból arra a következtetésre jutott, hogy a különféle tartalmak 
között nem állapítható meg értékkülönbség. Az Q relativizmusa -  melyre visszaté­
rek még -  fölöttébb praktikus, mert felmentést ad minden kis árulás, önfeladás, 
pálfordulás alól. Ami engem illet: a premisszát elfogadom én is, de a kiutat nem a 
tartalmak kiküszöbölésében vagy értékük relativizálásában, hanem megújításá­
ban vélem felfedezni. A fogalmak és képzetek új összefüggések közé helyezve új 
életre kapnak, és jót tesz nekik az is, ha kijegecesedett formájukat ironikusan, 41 
szarkasztikusán vagy az objektivitás ál-közönyét erQltetve magunkra szembesít­
jük valóságos funkciójukkal. Ha egyszer nem küszöbölhetQ ki a szavakból a tarta­
lom, akkor ezt nem zárójelbe tenni vagy lényegtelenné nyilvánítani, hanem kezel­
ni kell. MindenekelQtt meg kell fosztani a szavakat banalitásuktól, és ez a mqvé­
szetben egyszerre történik a forma és a tartalom oldaláról. Mihelyt sor került erre, 
a kalandok és kockázatok birodalmában találjuk magunkat, ahol már semmi sem 
jósolható meg elQre. A hal például olyan lesz, mint Ady Endre istene, az óriási Cet, 
melynek síkos hátán életveszélyes a tánc.

A legmaradandóbb élménnyel Mürzzuschlagban Heller Ágnes ajándékozott 
meg. Legyünk hálásak, ha olyasvalaki lep meg bennünket, akitQl ezt már régen 
nem várjuk el. Valamikor a nyolcvanas évek közepén a nyugat-berlini Literatur- 
hausban vagy fél óráig hallgattam Qt, akit már gyerekkoromban -  én kilencéves 
voltam, Q tizenegy -  megkergettem a jégpályán. Aztán közbejött egy s más, amit 
tömören életnek nevezhetünk, találkozás Lukácsban és elválás ugyancsak Qben­
ne, és sok más területen is. ErrQl nincs kedvem bQvebben írni, csak azt jegyzem 
meg, hogy miközben a Literaturhausban hallgattam jól ismert, mondjuk így: 
éles hangját, német hangszerelésben, arra gondoltam, hogy annak idején a jég­
pályán nem kergettem meg eléggé, mea maxima culpa. Azt fejtegette, hogy az 
elsQ világháború elQtt az uralkodó mqvészi irányzat a realizmus volt, vagyis a 
mqvészek azt ábrázolták, ami van. Ezt követte az izmusok kora, amikor a mq­
vész elQbb megkonstruálta a valóságot, amelyet aztán ábrázolt. Heller ide sorol­
ta  a kommunista és a fasiszta mqvészeket, vagyis közös szQnyeg alá söpörte 
Majakovszkijt, József Attilát és Brechtet a szellemi csQcselékkel. Ez az -  gondol-



tarn amit egy ex-marxista, pláne ex-Lukács-tanítvány teljes önfeladás nélkül 
nem tehet meg. Az izmusok után -  folytatta Heller -  eljött a posztmodernizmus 
kora, amelyben ma élünk, és amelyet az jellemez, hogy mindenki azt csinál, 
amit akar. Ezt én akkor ott, a Literaturhausban, ösztönzésnek fogtam fel, és azt 
csináltam, amit akartam, vagyis haladéktalanul kisétáltam a terembQl. Elvisel­
hetetlennek tartottam, hogy egy ideológus jó lelkiismerettel mindig azt hirdesse 
egyedül üdvözítQnek, amit a politikai hatalom vagy a társasági elit kedvel. Oda­
kint tüdQmre szívtam a Fasanenstrasse szabad levegQjét, és azóta hanyagul 
kerültem a találkozást Heller szövegeivel. Mürzzuschlagban azonban vitapart­
nernek jelölt ki bennünket egymás számára az ég, és így került sor a már beha­
rangozott meglepetésre is. Az egyszerqség kedvéért idemásolom errQl szóló be­
számolómat, amely a Magyar Narancsban jelent meg.

,A már említett vitafórumon, az ausztriai Mürzzuschlagban... Heller Ágnes 
filozófus formás nyilatkozatot olvasott fel, mirQl is? Ha jól értettem, a posztmo­
dernrQl, mely posztmodem módon megoldja a posztmodern problémákat. Ebben 
a posztmodern filozófiai statement-ben minden posztmodem volt: még az új na­
cionalizmusok és háborúk is, ami nem akadályozta pieg a filozófust abban, hogy 
nyomatékosan hangsúlyozza: kulturális értelemben a posztmodem az »egyetlen 
jelentQs irányzat«, az »új, feltörekvQ áramlat«, és így tovább. Tartalmilag felol­
vasásából csak arra derült fény, hogy nem ítélhetjük meg egymást, és hogy meg­
állapíthatatlan, kinek van igaza és kinek nincs -  de az ilyen nézetek már a 
modem, sQt premodern idQkben is virultak, éppolyan bizonytalanul, mint ma­
napság. Mert ha nem ítélkezhetünk másokról, akkor ezzel a tilalmunkkal elítél- 

42 jük azokat, akik mégis ítélkeznek; ha pedig az igazságnak még relatív értelem­
ben sincs semmilyen kritériuma, akkor miért higgyek inkább Heller filozófus­
nak, mint Hitlernek? Ha tehát ebbQl áll a posztmodem, akkor errQl beszélni sem 
érdemes, Heller filozófus viszont beszélt, és a bqvös szó percenként uszkve két 
és félszer röppent el ajakéról. Amikor elhallgatott, zavartan megkérdeztem tQle 
-  mellette ültem a pódiumon -, hogy voltaképpen mi is az a posztmodem? Eddig 
sem értettem ezt a mqszót, de most végleg összezavarodtam. Az a benyomásom 
támadt, hogy legalább a kultúra területén Heller filozófus számára az a poszt­
modem, ami Lukács számára a realizmus: vagyis mindaz posztmodem, amit 
szeretni óhajt. Míg beszéltem, ráébredtem arra, hogy Heller pátosza mit sem 
változott, ugyanolyan monolit világmagyarázatból, kételyt nem tqrQ egysíkúság­
ból táplálkozik, mint régen. Lélekben rögtön bocsánatot kértem közös Meste­
rünktQl, mert Q filozófiailag és esztétikailag megalapozta a maga varázsfogal­
mát, Heller Ágnes viszont egyszerqen egy divatszlogent csurgatott a kiürült 
öntQformákba, és ily módon posztmodern egységbe forrasztotta posztmodem el­
méletét posztmodem magatartásmódjával. Mindezt csak részben fejtettem ki, 
de ahhoz azért eleget mondtam, hogy Heller filozófus visszavágjon: neki nem az 
volt a feladata, hogy egy egyetemi elQadás keretében közismert fogalmakat tisz­
tázzon. Utolsó mondatában mégis megkockáztatott egy definíciót: »Posztmodem 
az, ami szabad« -  sikoltotta, és ekkor tört rám a megvilágosodás. »Most már 
értem, hogy mi a posztmodern -  mondtam szemérmesen a zsivajgó hallgatóság­
nak -, ha csak szabadnak kell lenni hozzá, akkor a posztmodem én vagyok.«= Ez 
volt a meglepetés, ez a c9est moi! Ott álltam Napkirályként, fejem körül tompa 
derengés, és ezt csakis Heller filozófusnak köszönhetem!



Harmadik bejegyzés

Gombrowicz 1962 egyik péntekén, szintén a szabadságról: >Ó, irodalom zse­
niális és nagylelkq tulajdonsága: ez a szabadság, hogy szQjük a szálakat, mintha 
az erdQben ösvényt választanánk, anélkül, hogy tudnánk, hová vezet -  és hogy 
mi vár még ránk...=

Negyedik bejegyzés

Az intelligencia elQrenyomulása Gombrowicz szerint a második világháborút 
követQ években érte el tetQpontját, amikor egyrészt a marxizmus, másrészt az 
egzisztencializmus mint forrásban lévQ víz rázúdul Európára (hogy más hódító 
eszmékrQl ne beszéljek). Ennek eredményeképpen hihetetlenül kitágult a szel­
lemileg tevékeny emberek látóköre.= De már közeledik a nagy kiábrándulás idQ­
szaka. A régi butaság helyébe ugyanis -  így Gombrowicz -  egy újabb lépett, 
amelyet az intellektus teremtett meg, >egy intellektuális butaság, sajnos...= Ez 
még rosszabb is a réginél, mert a régi a maga világnézetét tekintélyekre vezette 
vissza, például az egyházéra, a filozófia elsQsorban intézmények ügye volt, ma­
napság viszont az intellektus a saját szakállára óhajt okos lenni, ehhez azonban 
meg kellene másznia, egyénenként, a gondolkodás legmagasabb csúcsait, és ez 
csak igen keveseknek sikerül. De beismerhetQ-e a csQd, mely >a jócskán sekélyes 
mélyértelmqség sqrq mocsarába= hajtja az intellektust a maga félig megemész­
te tt táplálékával? Gombrowicz szerint >az intellektusnak már régóta nem a tu- 43 
dás és az igazság a legsürgetQbb gondja -  egyszerqen csak az fontos neki, hogy 
senki se jöjjön rá  arra, hogy valamit nem tud.=

Ez az 1962-ben készült látlelet próféciaként is megállja a helyét. A marxizmus 
és az egzisztencializmus az 1968-as remények eloszlása után elvesztette tömeg­
bqvölQ vonzerejét. Az elQbbit egyébként is iszonyatosan kompromittálta a >létezQ 
szocializmusának csúfolt társadalmi berendezkedés, melynek összeomlása min­
den baloldali gondolatot defenzívába szorított. Rossz hírbe került -  egyebek közt 
-  az értelem, és az a törekvése, hogy felfogja, értékelje, valamiféle rendszerbe 
foglalja a világjelenségeit. Tegnapi embernek számít, aki állításokra vetemedik, 
vagy tagadásokat kockáztat meg. A három humanisztikus alapzatú világnézet -  
a kereszténység, a liberalizmus és a szocializmus -, mely szellemi otthont adott 
az európai és amerikai politika egyetemleges célokat követQ áramlatainak, egy­
aránt elvesztette hitelét. Ráadásul mindhárom világnézet a politika terepén ön­
magával is mélyen meghasonlott, egyetlen olyan gyakorlati kérdés sem merül­
het fel, amelyre egyöntetq választ adnának. Ezekben a karámokban az intellek­
tus a taktikai követelmények szintjére züllött le. Mivel ezek gyakran változnak, 
az intellektus folyamatos pálfordulásokra kényszerült. Ezért rossz a lelkiisme­
rete, de ezt -  mivel megtépázott tekintélyét is félti -  lehetQleg nem ismeri be. 
Egyetértek Gombrowiczcsal abban, hogy már régóta nem a tudás és az igazság 
a legsürgetQbb gondja, de ennek szerintem elsQsorban az az oka, hogy az igazság 
feltárása érdekeibe ütközik. Ha például tagadja, hogy a cselekedetek morálisan 
értékelhetQek, akkor ezzel azt állítja, hogy vacak kompromisszumai, taktikáz- 
gatásai, árulásai semmivel sem értéktelenebb magatartási formák, mint azokéi,



akik ezeket a csapdákat többé-kevésbé elkerülték. Ha az átfogó világképek vál­
ságára úgy válaszol, hogy egyszer s mindenkorra lemond róluk, akkor ebben a 
döntésében kifejezQdik az a remény is, hogy egy felbomlott világ törmelékei közt 
könnyebben talál testre szabott helyet magának. Az intellektusnak morálisan jó 
korszakra van szüksége ahhoz, hogy ismét a tudásnak és az igazságnak szentel­
hesse teljes erejét. Ilyen morálisan jó korszaknak látta Thomas Mann a fasiz­
mus térhódítását, mert ez a szellemet ellenállásra, demokratikus képességeinek 
végsQ megfeszítésére ösztönözte. Vajon a nacionalizmus és a rasszizmus miféle 
tombolására, hány Balkán-háborúra, a harmadik világ milyen mértékq nyomo­
rára, hány millió éhhalálra, a természet és ezzel az emberi élet milyen fokú 
fenyegetettségére lesz szükség ahhoz, hogy ez a morálisan jó korszak beköszönt- 
hessen újra?

Ötödik bejegyzés

TetszetQs novellatéma: nemzetközi PEN-kongresszus Buenos Airesben. Jön­
nek autóval, hajóval, repülQgéppel a világnagyságok', Madariaga, Silone, Weidlé, 
Dos Passos, Spender, Robbe-Grillet stb., három napon át vitáznak egy palotá­
ban, három saroknyira egy Gombrowicz nevq emigráns lengyel író lakásától, 
akit nem hívtak meg erre a kongresszusra. De ha meghívták volna, se ment 
volna el, persze hogy nem, mert hogy nézne az ki, tengeijáró gQzössel betörve az 
elsQ emeleti ülésterem ablakát beúszni a nagy írók közé...

Ha az idevágó naplójegyzetekbQl novellát remekelnék -  amit azért nem teszek 
meg, mert a jegyzetek öniróniájával nem vetekedhetne szarkazmusom -, akkor 
feltétlenül el kellene árulnom a mellQztetés okát. Gombrowicz sorozatosan meg­
sértette az emigráns lengyel írókat, és közvetlenül a kongresszus elQtt az argen­
tin irodalmat is, így hát a válogatott csapatok összeállítói nem találták elég 
szeretetreméltónak és erényesnek. De talán -  talán, ebben nem bizonyos -  akkor 
sem megy el, ha meghívják. ElQzQ évben meghívták Berlinbe, és nem ment el, 
mert visszatartotta a szégyen. Az ingyen-útért és tisztességért lengyelül kellett 
volna felolvasnia németeknek a Pornográfiából. >Az én koromban= -  sóhajtja, és 
otthon marad. Amit én persze csacsiságnak tartok. Pontosabban: megértem a 
szégyent, és így tartom csacsiságnak. Nem is hiszem el egészen. Valószínqbbnek 
vélem, hogy huszonkét év után ez a felolvasási história csenevész ürügy lett 
volna a randevúhoz Európával.

A >szégyen= szó azonban ott lebeg a Buenos Aires-i kongresszus résztvevQinek 
feje fölött is. Gombrowicz rossz néven veszi tQlük, hogy az írói hivatás magasztos 
mivoltáról locsogtak, holott nyilvánvaló, hogy a tQlük elvárt frázisokkal csak az 
ajándék-út költségeit szolgálták meg. >Egy kurtizán azt mondta nekem egyszer: 
»Mindenki árul valamit. Én húst árulok.« De legalább nem tartott referátumot 
AZ AUTENTICITÁS MINT A KULTÚRA FEJLQDÉSI PERSPEKTÍVÁINAK 
ALAPJAI címen.=

Ha novellát írnék errQl a témáról, nem a többiek szégyenére összpontosítanám 
figyelmemet, hanem az övére, Gombrawiczéra, amiért nem bírta ki a mellQzte- 
tést, felvette a kapcsolatot a világnagyságokkal, elment közéjük, kávészínq öl­
tönyéhez zöld nyakkendQt kötve, simára borotválva. Találkozót beszélt meg a



nagy Weidlével (ki az a Weidlé? utána kell még néznem), aki pár évvel korábban 
lelkes levelet írt neki a Ferdydurkéról. Most ücsörög kávébarnán és zölden a 
Külföldi Nagyságok hoteljének a halijában, Weidlé kilép a liftbQl, hóna alatt a 
Pornográfia, azért hozta magával Párizsból, hogy Gombrowicz újon neki bele 
valamit. >Fellélegeztem. De rögtön düh fogott el, amiért fellélegeztem. És tud­
tam, hogy tudja ezt (mi intellektuelek mindent tudunk egymásról).= A fellélegzés 
szégyene: hogy mástól várjuk létünk bizonyítását. De máris jönnek a fényképé­
szek és riporterek, és egyik sem vele akar beszélni. A hallban mindenfelé kap­
kodó kezq újságírókkal szemközt magasztos arcú interjúvolok. >Álmodok? Úgy 
tetszik, mintha a mikrofon, melyet oly buzgón tart a szájak elé a sajtó, felerQsí­
tené ugyan az irodalom hangját, de egyszersmind bele is bonyolítja valami szi- 
lajon tisztességtelen ügybe, mely érzékien dagadozik a szellemtQl távol.= így 
igaz, de akkor honnan fakad az iszonyú gyötrelem, melytQl büszkesége kutya­
ként vinnyog és nyüszít? Eljátssza, hogy Q Európához képest a provincia, bele­
kényszeríti magát ebbe a szerepbe, hogy méltatlan kirekesztettségének formát 
kölcsönözzön, és egyszer csak megriad: nincs-e némi mélyebb igazság ebben a 
szereposztásban? Pánik fogja el, hányinger kerülgeti -  >Én, a különc, aki hu­
szonhárom év óta olyan magasztosan temetQdtem el elevenen Argentínában=, 
>hirtelen öt székkel szemközt izgatott vagyok, mint egy utolsó kisvárosi nyárs­
polgár, és a világ szeme elQtt kényszerqségnek érzem, hogy elfogadjanak, hogy 
egy legyek közülük!= Döbbentem veszi észre, hogy gQgje és maró gúnya ellenére 
integrálódott a székek rendszerébe, ott trónol a hatodikon! Úgy vélem, Gombro- 
wiczban összecsapott az elégtétel, hogy ezt mellQzöttsége ellenére mégis megte­
heti, a megdöbbenéssel, hogy lám csak, Q is integrálható! De hova? f i  világiro- 45 
dalom elitje évrQl évre nagyobb létszámú; de évrQl évre kérdésesebb is. Ez azért 
van, mert a nagyság utánzásának technikája, mint minden technika, fejlQdik. 
JelentQsnek, sQt nagynak lenni bizonyos mértékig technikai probléma is -  és az 
intelligens, másodrendq szerzQ ma már egészen jól tudja, miképpen és miben 
kell megváltoznia ahhoz, hogy felkerüljön az elsQ osztályba.= A francia elit érde­
me például jórészt abban áll, hogy a készruhát úgy bírja viselni, mintha testére 
szabták volna. >Mivel a társadalomban minden funkcionális, a szellem iránt 
támasztott társadalmi szükségletet a magasabbrendqség, a nagyság meghatá­
rozott termelése elégíti ki, és így jön létre az új funkcionáriusfajta: a szellem­
funkcionárius.= E pontos szavak megfogalmazása közben Gombrowicznak fel 
kellett állnia a hatodik székrQl: >Igazságom és erQm azon alapul, hogy folyvást 
elrontom a játékomat. Magam és mások számára egyaránt játékrontó vagyok.= 
Mivel azonban a mqvész -  a filozófussal és a moralistával ellentétben -  maga a 
játék, >mozgásban lévQ forma=, a játékrontás szakadatlan önveszélyeztetéssel 
jár. Olyan végletes formája ez a játéknak, mely nem feltétlenül élhetQ túl. A 
szellem-fukcionárius viszont tutira megy, megveti a kockázatot.

El kell ismernünk, hogy a diagnózisra, melyet szégyenének mintegy a margó­
jára remekelt Gombrowicz, a Buenos Aires-i PEN-kongresszus margójára, ma 
csak nosztalgikusan gondolhatunk vissza. Gombrowicz még Sartre példájával 
érzékeltette a nagyság és szuverenitás válságát, >a színvonal, a hangfekvés és a 
fogalmak kakofóniáját=, azt a kínos folyamatot, amelynek során a Nagy Ember 
a szellem csúcsairól folyton-folyvást a praktikus moralizálás síkságára csusszan 
le. De hova süllyedtünk Sartre óta? Nemrégiben a PEN-klub Dubrovnikban ülé-



sezett, a tengeri úton barnára sült írók úgy szolgálták meg az útiköltséget, hogy 
tapintatosan kerülték annak a pusztításnak és népirtásnak a témakörét, mely­
nek tQszomszédságukban, az egykori Jugoszlávia területén vagy kétszázezer 
ember máris áldozatul esett. A leírhatatlan tragédiasorozatért elsQsorban a 
szerb, és kisebb mértékben a horvát értelmiség a felelQs, de a PEN-klub, ez az 
eminens értelmiségi szervezet hallgat errQl, és különösen messzehangzóan hall­
gat, mint olvasom, elnöke, Konrád György, híven tavalyelQtt kifejtett felfogásá­
hoz, amely szerint ki kell várni, amíg a háború kifárad. De a háború, egyenlQtlen 
erQk közt, csak úgy fáradhat ki, ha a gyöngébb felet kiirtják. Konrád passzivitá­
sához képest Sartre aktivizmusa, még legtámadhatóbb formájában is, magas­
rendq szellemi és erkölcsi teljesítmény.

A szellem emberével szemben támasztott igények lezüllését egyébként semmi 
sem érzékelteti jobban, mint Konrád György pályafutása. A pártállam évtizedei­
ben a szuverenitás bajnoka volt, talán az egyetlen olyan kelet-európai állampol­
gár, aki nyíltan vallotta, hogy Jalta: botrány, Európa orosz és amerikai katonai 
megszállása, évtizedekkel a világháború után, értelmetlen, szükségtelen és leal- 
j ásító. Mindezt naivan adta elQ, Voltaire vademberének álmélkodó hanghordo­
zásával. Engem -  megvallom Qszintén -  bosszantott ez a stílus, úgy véltem, hogy 
az erQszak ellen Konrád hiába vonultatja fel a maga jámbor óhajait. Fel is szó­
laltam ellene, 1984-ben, a hollandiai Mikes Kelemen-kör egyik konferenciáján: 
milyen kár -  mondtam -, hogy Brezsnyev nem olvassa Konrád fejtegetéseit, 
mert ha olvasná, nyilván a homlokára csapna, >Hogy ez nekem eddig nem jutott 
eszembe!= -  kiáltaná, és azon nyomban kivonulna Kelet-Európából. Ma már be­
látom, hogy a történelem nem iróniámnak, hanem Konrádnak adott igazat. Az 
oroszok kivonultak a csatlósállamokból, a pártállamok összeomlottak, és a Vad­
ember a nemzetközi PEN-klub elnöke lett. Értékes díjakkal halmozzák el, ame­
lyeket mind kiérdemelt -  a hetvenes és nyolcvanas években. Akkor a nyugat-eu­
rópai potentátok nem hordozták a tenyerükön, mert nem akarták megbántani a 
szovjetek érzékenységét, sem az általuk oly nagyrabecsült egykori tömeggyil­
kost, Kádár Jánost. Ha akkor díjazzák, ezt az egész kelet-európai ellenzék báto­
rításnak fogta volna fel, csakhogy akkor Konrád még olyasmit képviselt, ami 
Nyugaton sem népszerq: a szellemi felelQsséggel járó kockázatot. Ma azonban -  
egy fölöttébb szomorú folyamat eredményeképpen -  pátosza formalizálódott, 
pózzá merevedett. E fejlemény írói következményeit már csak azért sem tagla­
lom mert újabb szépirodalmi mqveinek elolvasása túl nagy feladat a számomra. 
De miközben felidézem Gombrowicz három évtizeddel korábban írott szövegeit 
a világirodalmi elit leromlásáról, magam elé képzelem legörbülQ szájzugát: mit 
szólna ahhoz, ami ma tapasztalható ebben a témakörben? Ül az Elnök az idilli 
kertben, lába körül bumfordi csöppségek bukdácsolnak, ifjú feleség suhan a fák 
közt kakaóval, ajjaj, mondja az Elnök, már megint elszólít a kötelesség a Kaná­
ri-szigetekre, vagy a portugál tengerpartra, ajjaj, mennyivel jobb nekem itt a 
kertben, milyen unalmasak a repülQk, hajók, yachtok, ajjaj, most meg itt vagyok 
New Yorkban, Magnus, Suzanne, Czeslav, ajjaj, Magnus a legokosabb köztünk, 
Czeslav a legbölcsebb, mert akkor is bölcs, amikor nem bölcs, hazatelefonálok, 
ajjaj, Józsika már megint bepisilt. így dQl a szó korszakunk egyik legjobb ma­
gyar regényének szerzQjébQl, aki -  ismétlem -  veszélyes helyzetekben évtizede­



ken át a szovjet rendszerekben kiharcolható szuverenitás legmagasabb fokát 
képviselte.

Mindezt leírni sem volna érdemes, ha nem vetné fel azt a Konrád személyénél 
is fontosabb kérdést, hogy miért ebben az állapotában kell Q a közvélemény-for­
máló erQknek, a díjazó bizottságoknak, a kultúrposztok osztogatóinak? Konrád 
mint a szellem embere a saját táborában szeretve megtqrt személy volt, mint 
szellemfunkcionárius azonban égbe megy. A szellem embere besorolhatatlan és 
kiszámíthatatlan, a szellemfunkcionárius viszont csupa tQle elvárható gondola­
tot csap ki a közös legelQre. Míg Qt olvasod, a híres embert, okosnak érezheted 
magad, hiszen mindaz, amirQl ír, neked is eszedbe jutott vagy juthatott volna; a 
díjosztók Qt kitüntetve magukat tüntetik ki. Mihelyt megtorpan valamely nagy- 
ratörQ elme, a közvélemény formálói közül a hozzá közelállók rögvest a hóna alá 
nyúlnak, meglengetik a mqveltség-fertQzte közönség feje fölött, majd kimérik 
rendszeres fogyasztásra.

Az anti-gentlem an
A szerkesztQ  u tószava

Eörsi István itt olvasható Gombrowicz- 
fejezetének története van. A kézirat koráb­
ban megjárt több szerkesztQséget, de az 
eredmény mindenütt ugyanaz lett. A fQ­
szerkesztQk -  roskadozva a rájuk nehezedQ 
felelQsség súlya alatt -  sajnálattal, de visz- 
szaadták az anyagot. Pedig valamennyien 
szerették Eörsit. Pedig nemcsak szerették, 
félték is elképesztQ kvalitásait, publiciszti­
kai furorját, eszelQs merészségét, gúnyá­
nak ölQ erejét. Bekalkulálták a sajtóra gya­
korolt diabolikus hatását is. KikészítQ cik­
kei nyomán az érintett halálra sebzQdött 
ugyan, elterült, pár percre meghalt, de az 
olvasó mindig falta ezeket a produkciókat. 
Eörsire lapszámokat lehetett építeni, re­
mittendacsökkentQ képességével minden 
épeszq szerkesztQ számolt. Az igazsághoz 
az is hozzátartozott -  magától a szerzQtQl 
tudom -, hogy kéziratának Mozgó-beli elfo­
gadása után egy fQszerkesztQ -  hallván az 
írás viszontagságos sorsát -  azért magától 
jelentkezett: Q látatlanban is közölné a fe­
jezetet.

Látatlanban könnyq, látva már nehe­
zebb. A célpontok ezúttal nem akárkik. 
Heller Ágnest és Konrád Györgyöt írásban

eddig két oldalról támadták. Egyrészt a 
múltban, bolsevik-pártállami oldalról, 
másrészt a jelenben nép-nemzeti oldalról. 
A mindenkori ellenzék számára -  legalább­
is eddig, sértetlenek voltak. Eörsi számára 
ez a sértetlenség irritáló. Magatartása 
arra az elvileg indokolható Qsdemokrati­
kus igényre támaszkodik, hogy tabuk már­
pedig nincsenek. Az a tény, hogy a kisze­
melt soron következQ áldozatok éppenség­
gel hasonlítanak hozzá, önmagában még 
nem biztosít számukra szabad elvonulást. 
Az a malQr, hogy egy bordában vannak szQ­
ve, hogy egymással rokon a megélt törté­
nelmi élmény (kommunista ifjúság, kiáb­
rándulás, börtön, illetve szilencium, illetve 
emigráció, majd a közelmúltban demokra­
tikus ellenzéki szerepvállalás, a jelenben 
világnézeti párhuzam az erQs szociális töl­
tésq liberális elkötelezettség irányába), 
egyenesen pezsdítQ érv támadó aktivitása 
számára.

Nemcsak a többi fQszerkesztQ, én is sze­
retem Eörsit. Nemcsak tompa világunkból 
szórakoztatóan kicsillogó szemét, weimari 
stílben tartott pimasz tempóit, romantikus 
infantilizmusát, hanem azt, ahogy el tudja
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hitetni: neki bizony nem parancsolnak. Az 
Q istene belsejébQl vezérli. És sziszegve se 
szolgál baráti összefonódásokat, politikai 
lobbykat, könnyeinket kizsaroló elesette­
ket és árvákat. Mert legtöbbünk hozzá ké­
pest mintha rabszolga lenne. Örökös mér­
legeléseink, árulástól való beteges irtózá­
sunk, szocializációs gátlásaink fékje le­
blokkolja bennünk a komiszság etikusnak 
ható és esztétikusnak tetszQ vágyait. Hát 
Eörsi nem egy irgalmas szamaritánus. Al- 
tudatunkból szabadítja föl a komiszságot, 
helyettünk rossz, és jól van ez így.

Meg hát nemcsak a többi fQszerkesztQ, 
én is félek EörsitQl. Az emberi arc mimiká­
jában különben is csak egy hajszál választ­
ja el a röhögést az ijedtségtQl. Nevetséges­
sé tevQ rosszindulata bármikor bárkit né­
zQbQl áldozattá avanzsálhat. Aranyos ivó­
cimbora, pajtáskodó szerzQ, aztán hopp, az 
ember még föl se ocsúdott, már róla szól a 
tévéinterjúban, már Qt támadja a napi saj­
tóban, és mindig negyedmilliós példány­
szám fölött. A tiltakozás teljes vereség. 
Tessék dramaturgul gondolkodni. Tessék 
Molnár Ferenc halhatatlan figurájára, 
minden idQk leggonoszabb irodalmi gyere­
kére gondolni, Józsira. Igaza van Józsi szü­
leinek, nQvérének, annak udvarlójának és 
a cselédlánynak? Igaza van! Kiröhögjük 
Józsi szüleit, nQvérét, annak udvarlóját és 
a cselédlányt? Ki bizony! Szeretjük Józsit, 
aki erkölcsi, anyagi, idegi ronccsá teszi 
környezetét? Szeretjük! Drukkolunk neki! 
Szívünk egész melegével! Hát valahogy
íg y -

De hát bármennyire szeretem is Eörsit 
mint engem is halálra nevettetQt, és bár­
mennyire félem is nyilait mint valószínq­
síthetQ életveszélyt, ezt az írást le kell kö­
zölni. Egyrészt azért, mert maguk az érin­
tettek is kikérték maguknak a hozzájuk 
méltatlan túltapintatot és elolvasatlanul is 
ragaszkodtak a publikáláshoz, másrészt 
mert ezt kívánja a nehezen kiküzdött vív­
mány, a sajtószabadság, harmadrészt mert 
tanulságosnak érzem. Úgy gondolom, Eör­
si magatartásmintájáról, esztétikailag 
vonzó gonoszságának erkölcsi magvárói le­
het ebbQl hiteles ismereteket szerezni.

Igen, az erkölcs! Abban a reprezentatív 
publicisztikasorozatban, amelyben Csurka 
István és Esterházy Péter, Sükösd Mihály 
és Csoóri Sándor, Tamás Gáspár Miklós és 
a római pápa, valamint az MDF és az 
SZDSZ, a Fidesz és az MSZP, továbbá a 
Horthy-korszak, a Kádár-korszak és az 
Antall-korszak egyaránt megkapja a ma­

gáét (érdekes, valahogy a Rákosi-korszak 
kevesebb n-ben kimért fenyítést kapott, de 
ezen tipródjanak majd a filológusok), vala­
mennyien erkölcstanból buktak el. Eörsi 
nem gyQzi hangoztatni: Q a progresszív fe­
nyítés híve. KezdQ cigányköltQket (lásd 
friss kötetének Balogh Attila írását), el­
hunyt politikusokat (lásd ugyanott a Do- 
náth FerencrQl szólót) a legritkább esetben 
bántalmaz. Hasonlóképpen általában meg­
ússzák a külföldi nagyok is, a Havel-félék 
és a Ginsberg-fajták. Soha nem lQ álló ve­
rébre, és mindig kihagyja a túl távoli cél­
pontokat, amelyek saját nézQpontjából ét­
vágya számára túl kicsiknek látszanak. 
Neki az a jó, hogy amikor ledQl a tabu, ak­
kor belerengjen a színpad, fölcsattanjon a 
taps, majd zúgjon az elismerQ moraj. Ez 
aztán bátorság, suttogja a közönség kiszá­
radt torokkal. A progresszív bántalmazás­
hoz Qsdemokratikus rózsasándoros betyár­
ideológia a mellékelt indoklás. Idézem új 
könyve utószavát: >Feladatomnak tekin­
tem, hogy szakadatlanul támadjam az 
alattvalói beidegzettségeket, a hierarchiák 
kritikátlan tiszteletét... azt vallom, hogy a 
súlyos tehetségekre súlyosabb etikai teher 
nehezül, mint a köznapi emberekre. Ha 
például valaki nagy verset ír a zsarnokság 
ellen, akkor másoknál kevésbé egyezked­
het a zsarnoksággal. A szabadság-filozófiát 
hirdetQ nagy filozófus, másoknál kevésbé 
egyezkedhet a szabadság ellenfeleivel.=

Helyben lennénk, a lélektani gyökerek­
nél járunk. Józsi és Rózsa Sándor után ide­
kívánkozik még egy hasonlat. Volt már 
mindenféle fajta, szobalány és szárazdajka 
-  énekelte büszkén Leporello. Ha Eörsi- 
Don Giovanninak lenne a szolgája, és lis­
tázná a gazda meghúzott seregét, büszkén 
hozzátehetné: az Q ura finnyás, az elcsábí­
tottak nem ám a pórnép soraiból kerültek 
ki. Valakik voltak Qk mindannyian. Tekin­
télyek, és ezért eleve rászolgáltak a ledön­
tésre.

Nem voltam Mürzuschlagban Hellerék- 
kel, nem voltam Dubrovnikban Konrádék- 
kal. Nem tudhatom, hogy pontosan mi tör­
tént a stájer kisvárosban és hogy mi nem 
történt a sétahajókázó írók között a horvát 
riviérán. De valamit olvasmányélményeim 
alapján biztosan tudok. Hogy mit ért Hel­
ler Ágnes posztmodernen, és hogy miként 
vélekedik az egymást szétlövQ délszlávok- 
ról Konrád György. Tehát van valami fogal­
mam arról, hogy >bqnük= miként viszony- 
lik például a magyarutas Csurkáéhoz, a 
nappali holdba bámuló Csoóriéhoz.
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Tömören: sehogyse viszonylik. Ha Csur- 
ka néhány gondolata és Heller filozófiai 
fejtegetése, ha Csoóri finomkodóan rasszis­
ta esszéje és Konrád PEN-beli szereplése 
egyformán megérdemelték tQle a magukét, 
akkor Eörsi egymás mellé rakott állásfog­
lalásaiból képtelen vagyok ráismerni a 
múltra, a jelenre, a jövendQre, a fontos és a 
fontatlan dolgokra, a választott értékekre, 
a világ világszerqségére. A felszínen az íz­
lésem tiltakozik a radikális egymás mellé 
rendelés (ugyancsak posztmodern fogalom) 
ellen. Valójában az erkölcsöm háborog az 
egykedvq, színházias, tabudöntQ mecha­
nizmus miatt. ízlésem még valahogy lecsil­
lapítható. A nevettetés nemcsak öl, de old 
is. Erkölcsi tiltakozásomat viszont fokozza, 
hogy a tapsot célzó döntögetési mechaniz­
mus minden esetben az erkölcs nevében 
történik. Ellentmondás feszül ugyanis a 
nivelláló tabudöntQ szándék és a mindenen 
eluralkodó etizáló hajlam között. A tabu­
döntési vágy elementáris lírai indulat. 
Nem kérhetQ számon tQle az igazságosság. 
A tabudöntQ forradalmár kedvenc monda­
ta, hogy ahol vágják a fát, ott repül a for­
gács, és mint tudjuk, ezt az igazságot nem 
a forgács mondta. Aki viszont a tabudöntés 
fékezhetetlen vágyát erkölccsel akaija le­
gitimálni, attól sajnos számon kérhetQ a 
törvény bennünk továbbrezgQ dallama, az 
objektív méltányosság. Ha máshonnan 
nem, Heller Mozgó Világ-ban közölt inter­
jújából (a Magyar Hírlap 1993. május 15- 
én leközölt mürzuschlagi elQadásából is), 
valamint Konrád szintén nálunk közölt 
esszéjébQl az olvasó számára is kiderül, 
hogy az alapvádak, az ellenséggel való 
egyezkedés, a történelmi kihívástól való 
megfutamodás egyszerqen nem igazak.

E személyiségek valószínqleg nem szo­
rulnak rá, hogy egy havi folyóirat fQszer­
kesztQje vegye védelmébe Qket a pártállam 
összeomlása után három és a következQ 
választások elQtt egy évvel, de ha Eörsi 
nem tud parancsolni tabudöntQ vérének, 
engedtessék meg, hogy én se fékezzem 
mérgemet, amely a hangütés nyomán ke­
letkezett méltánytalanság érzetébQl fakad. 
Mert ha véletlenül kiderül, hogy Heller 
nem a szocreált leváltó világmagyarázat­

ként használja a posztmodernt, és ha vé­
letlenül bebizonyosodik, hogy Konrád a 
maga lágy eszközeivel nagyon is állást fog­
lal az újbarbárság ellenében, akkor az Eör- 
si-vádakból nem marad más, mint >Heller 
filozófus éles hangja= s >Konrád ifjú felesé­
ge=, úgy is, mint sértési alapok és az ösz- 
szeomlott érvelés csökkentett létszámú ar­
gumentációi.

Nem szeretném magam is Eörsi drama­
turgiáját követni, és a kicsorbult etikai 
fegyvert fegyverként ellene fordítani. Ha 
így tennék, nekem is erkölcstanból kellene 
Qt elmarasztalnom. Meg örvendezni, hogy 
a hübrisz elnyeri méltó büntetését: az ön­
törvényq Don Giovanni addig krakéleres- 
kedett, mígnem a meggondolatlanul vacso­
rára hívott kQvendég egyszer csak elvitte 
magával. Meg Rózsa Sándort is elkapták 
egyszer. Meg Józsinak se fognak mindig 
megbocsátani a pubertáskor elmúltával. 
Erkölcsi diadalmámor érzéséhez már csak 
azért sincs kedvem, mert tudom, hogy a te­
hetség sérülékeny fajta. Eörsi tehetsége 
pedig nemzeti érték. Ha Q nem vigyáz rá, 
vigyázzon rá az, akinek pillanatnyi vétsé­
génél fontosabb az Q egész teljesítménye. 
Es kérlelni kell, kérlelem én is, hogy kí­
mélje magát, az írót, mielQtt a pózból felöl- 
tött csillogó gonoszság-páncél érzékeny bQ­
rét folsebesí ti.

Én tehát nem a bqnrQl énekelnék. Éne­
keljenek arról a kQvé vált lovag kispolgári 
ellenfelei, a Don Ottaviók meg Donna El­
virák. Én inkább a hibáról recitálnék. És 
mint tudjuk, olykor az a súlyosabb. Ha 
ugyanis a vád összeomlott, ha a nagy 
szellemmel és éles elmével kivitelezett tá­
madás nem állta meg a helyét, akkor a 
hamvába hullt stratégia romjai alól elQ 
fognak mászni az Eörsi által semmire se 
becsült értékek. És miután jól kinevettük 
magunkat mások kárára, újra meg kell 
kérdezzük: valóban ilyen keveset ér a kö­
zös múlt és a csoportszolidaritás? Valóban 
ennyire értéktelen erény a tapintat és a 
finomság?

Ó, nem etikai kérdések ezek! Egy jól 
szervezett polgári társadalomban ezek eti­
kett-vétségek. Kivégzés nem jár értük. 
Legfeljebb azt mondják: no, ez se úriember.

P. Szqcs Julianna
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